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Prologas

Furstenbergo aikštė yra tyki mažutė oazė Paryžiuje. Keturi 
gumbuoti medžiai, senas žibintas grindinio viduryje, De-
lakrua muziejus. Turistai retai čia užklysta, nors aikštė yra 
tiktai per kelis žingsnius nuo „Deux Magots“, tos garsio-
sios literatų kavinės, iš kurios terasos atsiveria nuostabus 
vaizdas į seniausią miesto bažnyčią ir kurioje visi Paryžiaus 
svečiai trokšta kada nors išgerti savo café crème, kavos su 
grietinėle, – dėl egzistencialistų ir Hemingvėjaus.

Paryžiaus intelektualai vengia „Deux Magots“, kadangi 
kainos per didelės, padavėjai nedraugiški, be to, svarbu ir 
tai, kad Žanas Polis Sartras ir Simona de Bovuar kadai-
se pasirinko kitą kavinę, esančią tiesiog ant kito kampo – 

„Café de Flore“, kur tariamai dar ir dabar dvelkia tikrąja 
literatūros dvasia.

Ir „Éditions Opale“ leidykla, kurioje dirbu, yra netoli 
Furstenbergo aikštės. Tiesą sakant, stebuklas, kad Sen Žer
meno viduryje esama tokios tykios aikštės. Tai puiki vieta, 
kai esi nelaimingas ir nori pabūti vienas – jeigu neprireikia 
suoliuko norint užsilikti ilgiau.

Balandžio pabaiga, saulė ir vėlyvą popietę dar šildo, 
paskutiniai vyšnių medžiai žydi kažkur užburtame sode 
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Vėtiojyje, kur Ji dabar tikriausiai vaikštinėja. Sode, į kurį 
turbūt niekados neįžengsiu.

Aš viską sugadinau. Suvokimas skausmingai gręžia 
mano kūną kaip ketaus hidrantas, ant kurio sėdžiu. Ran-
komis pasiremiu nuleistą galvą, spoksau į šaligatvį ir visai 
nenoriu grįžti į leidyklą, kur kolegos, matyt, ruošiasi švęsti 
gegužės pradžią. Ko man ten dar reikia? Ko man išvis rei-
kia pasaulyje?

Tiesiog sėdžiu čia ir tikiuosi stebuklo. Galima sakyti, 
kad netekau bet kokios vilties. O kai viską tiksliai apmąs-
tai, suvoki, kad stebuklas ir viltis yra beveik tas pats. Kai 
gydytojas kalba, kad dabar galima tikėtis tik stebuklo, jis 
turi galvoje, jog reikalas beviltiškas.

Anksčiau visada sakydavau, kad viltis neatsiejama nuo 
mano profesijos. Mes parduodame svajones, o knygų pasau
lis gyvena visų pirma iš vilties, argi ne? Literatūros agen-
tas tikisi, kad koks nors leidėjas rankraštyje, kurį jis siūlo, 
įžvelgs potencialą ir galbūt pateiks penkiaženklį pasiūly-
mą. Leidėjas tikisi, kad jo knygos bus gerai parduodamos, 
spauda apžvalgose joms giedos ditirambus ir jos pateks į 
bestselerių sąrašą. Ir aš tikiuosi, kad romanas, kurį atradau 
tarp daugybės vidutiniškų ir siaubą keliančių rankraščių, 
dėl kurio esu įsitikinęs ir dėl kurio dėjau visas pastangas 
leidykloje, galiausiai įžiebs žaibo greitumu plintančią susi-
žavėjimo ugnį. Taip, netgi tikiuosi, kad palankiai nusiteikęs 
skaitytojas šią knygą iš tikrųjų atsivers ir paskaitys, užuot 
žiūrėjęs dar vieną „Netflix“ serialą.

Aš esu Andrė Šabanė, vyriausiasis leidyklos „Éditions 
Opale“ redaktorius. Kartais esu ir autorius – netgi turintis 
didelį pasisekimą. Tada aš vadinuosi Robertu Mileriu. Gal 



V y šn i ų meta s 7

jau kada nors girdėjote šį vardą? Tačiau apie šitą dvigubą 
gyvenimą niekas ilgai nežinojo, netgi mano leidėjas, stro-
pus verslininkas mesjė Monsinjakas, kuriam aš už daug ką 
labai dėkingas.

Viskas prasidėjo nuo to, kai parašiau romaną apie mo-
terį, kurios net nepažinojau. Vieną pavasarišką vakarą, kai 
sėkmė patyliukais prisėlino, slampinėjau Sen Žermeno gat
vėmis. Be tikslo pasižiūrėjau per jaukaus restoranėlio, pa-
vadinto „Le Temps des Cerises“ – „Vyšnių metas“, langus. 
Staltiesės raudonais ir baltais langeliais, žvakių liepsnelės, 
neryški šviesa. O tada pamačiau Orėli, gražiąją virėją, apie 
kurią tuomet dar nieko nežinojau, net ir jos vardo. Mačiau 
jos šypseną ir buvau kaip užkerėtas. Džiaugiausi ta šypse-
na, kuri buvo skirta net ne man. Kaip vojeristas stovėjau 
lauke priešais langą ir vos beišdrįsau kvėpuoti, tokia tobula 
man atrodė ta akimirka. Tai buvo šypsena nepažįstamosios, 
kuri mane įkvėpė ir uždegė, ir aš tą šypseną pasivogiau, pa-
prasčiausiai pasiėmiau, įsidėjau ją į savo krepšį ir paverčiau 
jaunąją virėją savo istorijos veikėja.

Knyga, kurią išleidau svetimu vardu, padedant litera-
tūros agentui Adamui Goldbergui (geram mano draugui 
ir dar geresniam agentui), ir kuri turėjo šiek tiek pagerinti 
kuklias mano, kaip redaktoriaus, pajamas, tapo – ko niekas 
nesitikėjo – bestseleriu. Bet staigi britų autoriaus Roberto 
Milerio, kuris tikrovėje visai ir neegzistavo, sėkmė grasino 
man beveik žiauria lemtimi.

Visų pirma, mano romano herojė, būtent moteris iš resto-
rano, vieną dieną kaip vaiduoklis išdygo leidyklos „Éditions 
Opale“ patalpose ir man pareiškė, kad šio puikaus rašytojo 
romanas jai išgelbėjęs gyvybę, todėl ji būtinai norinti susi-
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pažinti su tuo vyru, kuris parašęs „Moters šypseną“, ir tikisi 
mano pagalbos.

Buvau kaip perkūno trenktas.
Viską išbandžiau, kad tik ją atkalbėčiau nuo šio neįma

nomo ketinimo ir susidomėjimą pakreipčiau į save! Bet kas 
bepasitenkins redaktoriumi, jeigu gali gauti rašytoją?

Orėli laikėsi savo plano susipažinti su Robertu Mileriu 
tiesiog beprotiškai ir ryžtingai, ir tokių savybių anksčiau 
nebuvau pastebėjęs jokioje kitoje moteryje.

Tai man darė didelį įspūdį. Ir buvau nusivylęs. Tačiau 
greitai beviltiškai įsimylėjau šią atkaklią būtybę žaliomis 
akimis ir medaus spalvos plaukais. O užuot jai tiesiog pa-
sakęs teisybę, – kas tuo momentu man atrodė visiškai ne-
įsivaizduojama, kadangi tai būtų kainavę mano pareigas, – 
vis labiau painiojausi į melų ir apgavystės raizginį, siekda-
mas užkariauti gražiosios virėjos širdį.

Veidmainiškai pasisiūliau pabūti postillon d’amour, 
meilės laiškanešiu, kaip redaktorius perdavinėjau laiškus 
virėjai ir išgalvotam atsiskyrėliui anglų rašytojui, kuris 
vienišas gyveno kotedže su savo šunimi Rokiu, ir pats at-
sakydavau į juos Roberto Milerio vardu. Organizuodavau 
susitikimus, kuriuos autorius paskutinę minutę atšauk-
davo, ir pernelyg noriai guosdavau Orėli, kuri nusivylusi 
puldavo į vilko avies kailyje glėbį – mano glėbį. Tačiau tada 
padariau klaidą, ji suuodė išdavystę, pridėjo vieną prie 
vieno ir nedelsdama išmetė mane iš savo gyvenimo. Mo-
teris, kurią mylėjau labiau už viską, dabar manęs nekentė. 
Svarbiausia, ji daugiau netikėjo nė vienu mano žodžiu ir 
nepatikėjo, – kaip ironiška! – kad iš tiesų tos knygos au-
torius esu aš.
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Viskas atrodė prarasta, buvau priblokštas, ir tada ga-
liausiai papasakojau teisybę, šiaip ar taip, tai jau nebeturė-
jo jokios reikšmės. Pirmiausia – savo šefui, mesjė Monsin-
jakui, kuris po įsiūčio priepuolio manęs visgi maloningai 
neatleido iš darbo, o paskatino rašyti toliau.

– Kokia beprotiška istorija! – sušuko šefas, ir šviesios jo 
akys sublėsčiojo.  – Surašykite ją, Andrė, aprašykite viską 
tiksliai taip, kaip nutiko. Jūs privalote jai pasakyti visą tie-
są! Ir nesvarbu, kaip tas reikalas baigsis – iš to mes padary-
sime naują Robertą Milerį!

Ir taip aš ilgoms savaitėms užsibarikadavau savo bute ir 
tik rašiau. Rūkiau per daug, gėriau per daug kavos ir rašiau 
apie savo gyvenimą. Papasakojau visą istoriją – nuo pirmo-
sios šypsenos už restoranėlio lango stiklo iki savo leidėjo 
patarimo pateikti išsamų prisipažinimą – ir besidaužančia 
širdimi padėjau rankraštį prie Orėli durų.

Ji man atleido, ir mes tapome pora.
Tą sausio dieną Paryžiuje snigo. Dar tiksliai prisimenu, 

kaip mes stovėjome mažoje gatvelėje to didelio miesto, ku-
ris vadinamas ir meilės miestu. Ir kaip snaigės įsipainio-
davo į Orėli plaukus, kai bučiavomės. Visada, kai keliauju į 
leidyklą ir praeinu pro šią Universiteto gatvės vietą, neva-
lingai apie tai pagalvoju.

Metus buvome laimingi. Dar prieš keletą savaičių buvo-
me laimingi. Bent jau aš taip visada maniau. Mes šventė-
me Kalėdas pas mano mamą ir kartu valgėme bûche de Noël, 
pliauskos formos kalėdinį pyragą. Juokdamiesi po didžiu-
liu skėčiu stovėjome ant Liudviko Pilypo tilto ir susidaužė-
me taurėmis už Naujuosius metus. Tačiau tada, lyg tyčia per 
Valentino dieną, visų mylinčiųjų dieną, kai kas nutiko ir 
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kaip tornadas sujaukė gyvenimą, vis labiau ir labiau atito-
lino mus vieną nuo kito. O aš savo gėdai turiu prisipažinti, 
kad padariau blogai viską, ką tiktai galima padaryti blogai.

Vakar ji padėjo mano krepšį prie durų. Nenorinti manęs 
daugiau matyti, sakė ji, o aš klausiu savęs, kada konkrečiai 
ši situacija tapo tokia nesuvaldoma? Ir kas, tiesą sakant, 
yra tas idiotas, kuris parašo ištisą romaną apie moterį, kad 
po to ją prarastų? Bent jau į antrą klausimą galiu atsakyti: 
tas idiotas, turbūt, esu aš.

Taigi, tai yra Andrė ir Orėli istorijos pabaiga.
Dauguma romanų, kurie blogai prasideda, baigiasi ge-

rai. Tačiau šįkart aš ne romane. Deja! Susmunku ant nu-
gludinto grindinio ir atsiduriu ant kieto tikrovės pagrindo.

Čiulba paukštis, pamažu mažąją aikštę pradeda gaubti 
sutema. Žibintai palengva įsižiebia, jie trumpai pablykčio-
ja, ir gelsvoje jų šviesoje viskas susilieja. Drungnas brizas 
šlamindamas glosto medžių lapus. Šitas vakaras tarsi su-
kurtas įsimylėjėliams. Štai ir ateina porelė, ir slimpina per 
aikštę. Jis kažką pasako, o ji juokiasi. Mano širdis susitrau-
kia. Paryžiuje pavasaris, visi žmonės įsimylėję ir laimingi, o 
aš sėdžiu čia, spoksau į grindinio akmenis ir vis dar negaliu 
visko suvokti.

Žingsniai. Kažkas praeina pro šalį, grįžta ir galiausiai 
sustoja priešais mane. Užsegami dirželiais, su kukliomis 
pakulnėmis, raudoni bateliai, kuriuose – dvi pėdos šilkinė-
mis kojinėmis.

– Manau, kad kai ką pamiršote, mesjė Šabanė, – prataria 
uždusęs balsas, ir aš pakeliu akis.


