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Prologas

Furstenbergo aiksté yra tyki mazuté oazé Paryziuje. Keturi
gumbuoti medZiai, senas Zibintas grindinio viduryje, De-
lakrua muziejus. Turistai retai ¢ia uzklysta, nors aiksté yra
tiktai per kelis Zzingsnius nuo ,,Deux Magots®, tos garsio-
sios literaty kavineés, i§ kurios terasos atsiveria nuostabus
vaizdas j seniausig miesto bazny¢ig ir kurioje visi Paryziaus
sveliai troksta kada nors isgerti savo café créme, kavos su
grietinéle, — dél egzistencialisty ir Hemingvéjaus.

ParyZiaus intelektualai vengia ,,Deux Magots®, kadangi
kainos per didelés, padavéjai nedraugiski, be to, svarbu ir
tai, kad Zanas Polis Sartras ir Simona de Bovuar kadai-
se pasirinko kita kavine, esancia tiesiog ant kito kampo -
»Café de Flore®, kur tariamai dar ir dabar dvelkia tikrgja
literatiros dvasia.

Ir ,Editions Opale® leidykla, kurioje dirbu, yra netoli
Furstenbergo aikstés. Tiesa sakant, stebuklas, kad Sen Zer-
meno viduryje esama tokios tykios aikstés. Tai puiki vieta,
kai esi nelaimingas ir nori pabuti vienas - jeigu neprireikia
suoliuko norint uzsilikti ilgiau.

Balandzio pabaiga, saulé ir vélyva popiete dar Sildo,
paskutiniai vy$niy medZiai zydi kazkur uZburtame sode
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Vétiojyje, kur Ji dabar tikriausiai vaikstinéja. Sode, j kurj
turbut niekados nejZengsiu.

As viska sugadinau. Suvokimas skausmingai grezia
mano kung kaip ketaus hidrantas, ant kurio sédziu. Ran-
komis pasiremiu nuleistg galva, spoksau j 8aligatvj ir visai
nenoriu grjzti j leidykla, kur kolegos, matyt, ruosiasi $vesti
geguzés pradzia. Ko man ten dar reikia? Ko man i$vis rei-
kia pasaulyje?

Tiesiog sédziu ¢ia ir tikiuosi stebuklo. Galima sakyti,
kad netekau bet kokios vilties. O kai viska tiksliai apmas-
tai, suvoki, kad stebuklas ir viltis yra beveik tas pats. Kai
gydytojas kalba, kad dabar galima tikétis tik stebuklo, jis
turi galvoje, jog reikalas beviltiskas.

Anksciau visada sakydavau, kad viltis neatsiejama nuo
mano profesijos. Mes parduodame svajones, o knygy pasau-
lis gyvena visy pirma i$ vilties, argi ne? Literatiros agen-
tas tikisi, kad koks nors leidéjas rankrastyje, kurj jis siulo,
jzvelgs potencialg ir galbut pateiks penkiazenklj pasiuly-
ma. Leidéjas tikisi, kad jo knygos bus gerai parduodamos,
spauda apzvalgose joms giedos ditirambus ir jos pateks j
bestseleriy sgrasa. Ir as tikiuosi, kad romanas, kurj atradau
tarp daugybés vidutinisky ir siaubg kelian¢iy rankraséiy,
dél kurio esu jsitikines ir dél kurio déjau visas pastangas
leidykloje, galiausiai jZiebs Zaibo greitumu plintancia susi-
zavéjimo ugnj. Taip, netgi tikiuosi, kad palankiai nusiteikes
skaitytojas $ig knyga i$ tikruyjy atsivers ir paskaitys, uzuot

A3 esu André Sabané, vyriausiasis leidyklos ,Editions
Opale” redaktorius. Kartais esu ir autorius — netgi turintis
didelj pasisekimg. Tada a$ vadinuosi Robertu Mileriu. Gal
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jau kada nors girdéjote $j varda? Taciau apie $ita dviguba
gyvenima niekas ilgai nezinojo, netgi mano leidéjas, stro-
pus verslininkas mesjé Monsinjakas, kuriam a$ uz daug ka
labai dékingas.

Viskas prasidéjo nuo to, kai parasiau romang apie mo-
terj, kurios net nepazinojau. Vieng pavasariska vakara, kai
sékmé patyliukais prisélino, slampinéjau Sen Zermeno gat-
vémis. Be tikslo pasiziaréjau per jaukaus restoranélio, pa-
vadinto ,Le Temps des Cerises“ — ,Vy$niy metas®, langus.
Staltiesés raudonais ir baltais langeliais, zvakiy liepsnelés,
neryski $viesa. O tada pamaciau Oréli, graziaja viréja, apie
kurig tuomet dar nieko nezinojau, net ir jos vardo. Macdiau
jos Sypseng ir buvau kaip uzkerétas. DzZiaugiausi ta Sypse-
na, kuri buvo skirta net ne man. Kaip vojeristas stovéjau
lauke priesais langg ir vos bei§drjsau kvépuoti, tokia tobula
man atrodé ta akimirka. Tai buvo $ypsena nepaZjstamosios,
kuri mane jkvépé ir uzdegé, ir as ta $ypsena pasivogiau, pa-
prasciausiai pasiémiau, jsidéjau jg j savo krepsj ir paverciau
jaunaja viréja savo istorijos veikéja.

Knyga, kuria isleidau svetimu vardu, padedant litera-
taros agentui Adamui Goldbergui (geram mano draugui
ir dar geresniam agentui), ir kuri turéjo Siek tiek pagerinti
kuklias mano, kaip redaktoriaus, pajamas, tapo — ko niekas
nesitikéjo — bestseleriu. Bet staigi brity autoriaus Roberto
Milerio, kuris tikrovéje visai ir neegzistavo, sékmé grasino
man beveik Ziauria lemtimi.

Visy pirma, mano romano herojé, butent moteris i$ resto-
rano, viena dieng kaip vaiduoklis i§dygo leidyklos ,Editions
Opale” patalpose ir man pareiské, kad $io puikaus rasytojo
romanas jai iSgelbéjes gyvybe, todél ji butinai norinti susi-
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pazinti su tuo vyru, kuris parases ,Moters $ypseng’, ir tikisi
mano pagalbos.

Buvau kaip perkano trenktas.

Viska isbandziau, kad tik jg atkalbé¢iau nuo $io nejma-
nomo ketinimo ir susidoméjimg pakreip¢iau j save! Bet kas
bepasitenkins redaktoriumi, jeigu gali gauti radytoja?

Oreéli laikeési savo plano susipazinti su Robertu Mileriu
tiesiog beprotiskai ir ryztingai, ir tokiy savybiy ankséiau
nebuvau pastebéjes jokioje kitoje moteryje.

Tai man daré didelj jspudj. Ir buvau nusivyles. Ta¢iau
greitai beviltiskai jsimyléjau $ig atkaklig butybe Zaliomis
akimis ir medaus spalvos plaukais. O uZuot jai tiesiog pa-
sakes teisybe, — kas tuo momentu man atrodé visiskai ne-
jsivaizduojama, kadangi tai buty kainave mano pareigas, —
vis labiau painiojausi j mely ir apgavystés raizginj, siekda-
mas uzkariauti graziosios viréjos $irdj.

Veidmainigkai pasisialiau pabuati postillon d’amour,
meilés laiskanesiu, kaip redaktorius perdavinéjau laiskus
viréjai ir i§galvotam atsiskyréliui angly rasytojui, kuris
vieni$as gyveno kotedZe su savo $unimi Rokiu, ir pats at-
sakydavau j juos Roberto Milerio vardu. Organizuodavau
susitikimus, kuriuos autorius paskutine minute atSauk-
davo, ir pernelyg noriai guosdavau Oréli, kuri nusivylusi
puldavo j vilko avies kailyje glébj — mano glébj. Ta¢iau tada
padariau klaida, ji suuodé isdavyste, pridéjo vieng prie
vieno ir nedelsdama iSmeté mane i$ savo gyvenimo. Mo-
teris, kurig myléjau labiau uz viska, dabar manes nekenté.
Svarbiausia, ji daugiau netikéjo né vienu mano Zodziu ir
nepatikéjo, — kaip ironiska! — kad i$ tiesy tos knygos au-
torius esu as.
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Viskas atrodé prarasta, buvau priblokstas, ir tada ga-
liausiai papasakojau teisybe, Siaip ar taip, tai jau nebetureé-
jo jokios reik$meés. Pirmiausia — savo $efui, mesjé Monsin-
jakui, kuris po jsiacio priepuolio manes visgi maloningai
neatleido i§ darbo, o paskatino rasyti toliau.

— Kokia beprotigka istorija! — suguko Sefas, ir §viesios jo
akys sublés¢iojo. — Suragykite ja, André, aprasykite viska
tiksliai taip, kaip nutiko. Jus privalote jai pasakyti visg tie-
sa! Ir nesvarbu, kaip tas reikalas baigsis - i§ to mes padary-
sime nauja Roberta Milerj!

Ir taip a$ ilgoms savaitéms uzZsibarikadavau savo bute ir
tik rasiau. Rakiau per daug, gériau per daug kavos ir ragiau
apie savo gyvenimga. Papasakojau visg istorija — nuo pirmo-
sios Sypsenos uz restoranélio lango stiklo iki savo leidéjo
patarimo pateikti i§samy prisipazinimg — ir besidauzancéia
$irdimi padéjau rankrastj prie Oréli dury.

Ji man atleido, ir mes tapome pora.

Ta sausio dieng Paryziuje snigo. Dar tiksliai prisimenu,
kaip mes stovéjome mazoje gatveléje to didelio miesto, ku-
ris vadinamas ir meilés miestu. Ir kaip snaigés jsipainio-
davo j Oreéli plaukus, kai bu¢iavomeés. Visada, kai keliauju j
leidykla ir praeinu pro $ig Universiteto gatvés vieta, neva-
lingai apie tai pagalvoju.

Metus buvome laimingi. Dar prie$ keletg savaiciy buvo-
me laimingi. Bent jau a$ taip visada maniau. Mes Sventé-
me Kalédas pas mano mama ir kartu valgéme biiche de Noél,
pliauskos formos kalédinj pyraga. Juokdamiesi po didziu-
liu skéciu stovéjome ant Liudviko Pilypo tilto ir susidauzé-
me taurémis uz Naujuosius metus. Ta¢iau tada, lyg ty¢ia per
Valentino dienga, visy mylin¢iyjy dieng, kai kas nutiko ir
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kaip tornadas sujauké gyvenima, vis labiau ir labiau atito-
lino mus vieng nuo kito. O as savo gédai turiu prisipazinti,
kad padariau blogai viska, ka tiktai galima padaryti blogai.

Vakar ji padéjo mano krep§j prie dury. Nenorinti manes
daugiau matyti, saké ji, o a8 klausiu saves, kada konkreéiai
§i situacija tapo tokia nesuvaldoma? Ir kas, tiesg sakant,
yra tas idiotas, kuris paraso istisa romang apie moterj, kad
po to ja prarasty? Bent jau j antra klausimga galiu atsakyti:
tas idiotas, turbut, esu as.

Taigi, tai yra André ir Oréli istorijos pabaiga.

Dauguma romany, kurie blogai prasideda, baigiasi ge-
rai. Tadiau $jkart a$ ne romane. Deja! Susmunku ant nu-
gludinto grindinio ir atsiduriu ant kieto tikrovés pagrindo.

Ciulba paukstis, pamaZu ma#aja aikite pradeda gaubti
sutema. Zibintai palengva jsiziebia, jie trumpai pablyk¢io-
ja, ir gelsvoje juy $viesoje viskas susilieja. Drungnas brizas
$lamindamas glosto medziy lapus. Sitas vakaras tarsi su-
kurtas jsimyléjéliams. Stai ir ateina porelé, ir slimpina per
aikste. Jis kazka pasako, o ji juokiasi. Mano $irdis susitrau-
kia. ParyZiuje pavasaris, visi Zzmonés jsimyléje ir laimingi, o
a8 sédziu ¢ia, spoksau j grindinio akmenis ir vis dar negaliu
visko suvokti.

Zingsniai. Kazkas praeina pro 3alj, grizta ir galiausiai
sustoja priesais mane. Uzsegami dirZeliais, su kukliomis
pakulnémis, raudoni bateliai, kuriuose — dvi pédos $ilkineé-
mis kojinémis.

— Manau, kad kai ka pamirsote, mesjé Sabané, — prataria
uzduses balsas, ir ag pakeliu akis.



